정명교(정과리)의 문신공방

※ 이 글 역시 앞의 글과 마찬가지로 김혜순 시인의 『날개환상통』(문학과지성사, 2019)이 전미도서비평가협회상(The National Book Critics Circle·NBCC) '시부문'에서 수상한 걸 계기로 올린다. 이 글 또한 필자의 『'한국적 서정'이라는 환(幻)을 좇아서 - 내가 사랑한 시인들 세 번째』(문학과지성사, 2020)에 수록되었다. ‘나무’는 인류의 집단 무의식에서 가장 뿌리 깊은 이미지 중의 하나일 것이다. “뿌리 깊은 나무”라는 말이 있듯이 말이다. 한 사전에 의하면 나무는 “가장 풍요하고 가장 널리 퍼진 상징재 중의 하나[1]”이다. 사전의 집필자는 이어서, 엘리아데Mircea Eliade가 ‘성스러운 것’과 만나려는 인류의 심성은 그것이 지상에 자리잡을 수 있는 중심의 자리..

황지우의 『나는 너다』 복간본에 대한 해설을 쓰느라 두 달을 다 써버렸다. 고생한 보람은 있었다. 나는 그가 1980년대 말에 무슨 고민에 사로잡혀 있었는지를 찾아낼 수 있었고, 그 고민이 그가 당연히 맞닥뜨려야 할 정당한 고민이라는 걸 알았다. 그러나 그와 고민을 공유한 사람이 당시에 극히 희귀했었다는 건 80년대의 한계를 그대로 지시한다. 나는 1988년의 「민중문학론의 인식구조」에서 그와 동일한 화두를 띄웠으나 그 이후 정반대의 방향으로 시선을 돌렸다. 여하튼 황지우의 시에 대한 얘기는 해설에서 지겨울 정도로 썼으니 그걸로 그치련다. 그 해설을 쓰면서 나를 내내 사로잡았던 다른 생각은 우리 세대가 김현 선생의 영향을 얼마나 깊이 받았는가, 하는 것이었다. 기성 문화물의 해체·재구성으로 이루어진 황지..

나의 연못, 나의 요양원 목욕탕에서 옷 벗을 때 더 벗고 싶은 무엇인가가 있다 나는 나에게서 느낀다 이것 아닌 다른 생으로 몸 바꾸는 환생을 꿈꾸는 오래된 배룡나무 탕으로 들어가는 굽은 몸들처럼 연못 둘레에 樹齡 三百年 百日紅 나무들 구부정하게 서 있다 만개한 8월 紫薇꽃, 부채 바람 받는 쪽의 숯불처럼 나를 향해 점점 밝아지는데 저 화엄탕에 발가벗고 들어가 생을 바꿔가지고 나오고 싶다 불티 같은 꽃잎들 머리에 흠뻑 쓰고 나는 웃으리라, 서울서 벗들 오면 상처받은 사람이 세상을 단장한다 말하고, 그들이 돌아갈 땐 한번 더 뒤돌아보게 하여 저 바짝 藥오른 꽃들, 눈에 넣어주리라 (황지우 시집, 『어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다』, 문학과지성사, 1998) 수년 전, 시집으로서는 예외적으로 베스트..