목록전체 글 (526)
정명교(정과리)의 문신공방
새 머리채를 잡고 자반뒤집기를 하던 시누이도 울고 땅문서 갖고 줄행랑을 놓던 서숙질도 운다 들뜨게도 하고 눈물깨나 짜게 만들던 그 사내도 울고 부정한 어머니가 미워 외면하고 살던 자식도 운다 고생고생한 언니 가엾어 동생도 울고 그 딸도 운다 새도 제 울음 타고 비로소 하늘을 높이 날고 곡소리 타고 맹인 저 세상 수월히 간다지만 얼마나 지겨우랴 내 이모 또 이 울음 타고 저승길 가자니 진 데 마른 데 같이 내디디며 평생을 살아왔으니 저승길 또한 그런가보다 입술 새려 물겠지 (신경림, 『어머니와 할머니의 실루엣』, 창작과비평사, 1998) 「새」에는 3중의 소리가 포개져 있다. 하나는 망인과 인연을 맺었던 모든 사람들의 울음이다. 싸웠던 사람도, 돈 떼먹은 사람도, 안달나게 했던 사람도 운다. 미워했던 사람..
재입원 이틀째 성긴 눈발 속에 바다로 가던 길이 모퉁이를 돌며 주춤주춤 멈춘다 마지막으로 한번 되돌아보듯, 하긴 살다가 나도 모르게 도달한 곳, 돌 성글게 박아 몸 뒤틀며 내려가는 좁은 길, 잎 진 나무 하나 앙상한 팔을 들어 눈을 맞고 있다. 팔꿈치에는 찢어진 그물과 팔등에는 새파랗게 얼어 있는 겨우살이 그 옆에는 마른 우물 들여다보면 가랑잎 얼굴들이 모여 있다. 가장자리가 온통 톱날인 얼굴들. 잎 진 나무 하나 마른 우물 모퉁이를 돌며 주춤주춤 멈춘 길. 돌기 전엔 성긴 눈 돌고 나면 밴 눈 하늘과 앞길이 대번 하얗게 질려…… (『버클리 풍의 사랑 노래』, 문학과지성사, 2000) 황동규는 주춤거리고 있다. 길은 늘 인생의 은유이다. 시인은 아팠고 그 아픔이 새삼 종착지에 이르고야 마는 길로서의 인생..
허유(虛有) 선생의 토르소 안다르샤 잡풀들이 키대로 자라고 그들 곁에 머루다람쥐가 와서 엎드리고 드러눕고 한다. 그 머루다람쥐의 눈이 거짓말 같다고 믿기지 않는다고 장군 후랑코가 불을 놨지만, 너 천사는 그슬리지 않는다. 안다르샤, 머나먼 서쪽 봄이 가고 여름이 와도 그러나 죽도화는 피지 않는다. 피지 않는다. (『거울 속의 천사』, 민음사, 2001) 시인이 직접 주를 달아 허유 선생은 ‘아나키스트 하기락(河岐洛) 선생의 아호’라 하였다. 하기락 선생은 50년대에 대구 매일신보에서 실존철학을 강의하셨다 하니 해방 직후의 지식인으로 보인다. 안다르샤는 ‘스페인령, 1930년대 아나키즘의 본거지’라고 또한 주가 달려 있다. 안달루시아(Andalusia)를 가리키는 듯한데 확실치는 않다. 주(註)로 보건대,..
이정주의 시집 『홍등』(황금알)을 읽는다. 아주 오래 전에 그의 시를 읽은 것 같은데 기억이 가물가물하다. 하지만 『홍등』을 읽으면서 개성적인 시인 한 사람이 어둠 속에 가두어져 있었다는 걸 알겠다. 그렇게 되는 사정에는 나를 포함해 비평가들의 게으름이 가장 큰 원인이라는 건 두말할 게 없다. 한국 비평의 특징적 욕망인 아젠다 주의(아젠다 주의는 말을 험하게 하면 ‘건수 주의’다)도 또 하나의 중요한 원인이리라. 아젠다 주의는 깃발을 올릴 것만을 골라내는 매우 인색한 여과기를 장치하고 있다. 여하튼 『홍등』의 개성을 실감나게 보여주는 시는 「실크로드」다. 거기에는 미싱을 타는 인물을 중심으로 그녀가 짜는 옷감으로부터 실크로드가 태어나 한 자락 사막으로 펼쳐지고 미싱 바늘로부터 “부자가 하느님의 나라에 들..
김종철의 『못의 귀향』(시학, 2009)은 기본적으로 이야기의 세계이다. 이야기는 대체로 옛날의 신산한 삶을 애틋이 회상하는 일을 한다. 그 점에서 이야기는 위로와 용서, 거둠과 정돈의 역할을 하는 것, 다시 말해 격했던 마음을 가라앉히고 삶을 넉넉히 받아들이게 하는, 통풍 잘 되는 바구니 같은 것이다. 독특한 것은 그의 이야기가 은밀하게 두 이야기로 겹쳐져 있다는 것이다. ‘삶 이야기’와 ‘말 이야기.’ 그것은 그의 ‘삶 이야기’가 충분히 다스려지지 않는 데서 나온다. 즐겁게, 흔감히 추억하지만 뭔가가 못에 걸린 듯 떨어져 그 스스로 못이 되어 몸의 어느 구석을 슬그머니 찌른다. “못의 귀향”은 ‘못의 귀환’이다. 가령, 식구들이 “밤새 잘 발라 먹은 닭뼈”라든가, “내가 세상에서 제일 좋아하는”(그렇..