사빈느 시코 Sabine Sicaud[1](1913-1928)

첫 잎사귀

너희들 내게 내미누나, 나무의 푸른 작은 손들을.
길가 나무의 푸른 작은 손들을.
낡은 벽돌담들은 군데군데 허물어져서
고가들의 퇴락을 드러내고 있는데.
너희들은 내게 내미는구나. 생울타리의 새싹들을.
작고 푸른 손가락들을.
어리고, 반짝이며, 맹렬히 생을 탐하는
조개모양 접힌 손가락들을.
낡은 벽돌담 너머로 너희들은 우리에게 몸을 내미는구나.
늙은 벽돌담은 말하네 : « 광풍을 조심하거라,
작렬하는 햇볕을, 번득이는 밤들을 조심하거라.
염소를, 송충이를 조심하거라
산다는 걸 조심하거라, 오 작은 손가락들아 ! »
푸른 작은 손가락들아, 발톱을 가졌지, 다정하지만 퉁명스러울 줄도 알지.
너희들은 오늘 아침 왜 늙은 벽돌담이 카상드르 [2]의 목소리를 내는지 잘 알고 있지.
보송송한 비단을 두른 작은 손가락들아,
벨벳이나 에나멜로 싸여 반짝이는 작은 손가락들아.
너희들은 너무 잘 느껴 알지.
잿빛 벽돌담의 말을 듣지 않겠지.
바스러질 것 같은 푸른 부채들아, 다음 여름의 손바닥들아.
우리도 같은 마음이야, 너희들이 
늙은 벽돌담의 말도, 함몰된 지붕의 말도 듣지 않는 까닭을.
우리는 너무 잘 알고 있단다.
낡은 벽돌담 너머로, 작은 손가락들을 일제히 내밀며
너희들이 청춘에게 신호하는 모습을.

과부의 길

과부라, 그리도 과부스러운[3]  과부려니
그녀들을 위해 창조된 이 단어로
마치 무슨 증거처럼 쓰이는 이 시커먼 것으로.

불쌍한 과부. 사람들은 말하네. 저 사람 과부야.
불행이 줄을 잇는구나.
하느님께 빌어보지만, 귀 막고 계시네.

어린 과부, 아마도 어여쁘리.
또는 늙은 과부. 밤바람 찬 데 홀로 남았네.
하아, 창가 아래 나무여…

거리에 두 사람 함께 가고 있었네.
둘이 서로 잘 모르는 사이였네.
하지만 사도들의 기도가
아마도 밤바람 속에서 타오르고 있었던 듯하네.

텅 빈 부두, 황폐한 아브르 항구.
그들이 영원히 과부가 된 때가 
언제인지 누가 말할 수 있으리 .

 

[1] 생몰연대를 보시면 알겠지만 이 시인은 겨우 15년을 살았다.

[2] 트로이의 공주, 카산드라를 가리킨다. 잘 알다시피 카산드라는 불길한 재앙의 예언자이다.

[3] 과부의 프랑스어 veuve의 어원은 라틴어 명사 vidua (과부)와 형용사 vidiuus (텅빈, 빼앗긴)이다. 이에 미루어 ‘과부스러운’이란 ‘휑하니 비어버린’이라는 어감을 가지고 있다고 해석할 수 있다.

 

PREMIERES FEUILLES

Vous vous tendez vers moi, vertes petites mains des arbres,
Vertes petites mains des arbres du chemin.
Pendant que les vieux murs un peu plus se délabrent,
Que les vieilles maisons montrent leurs plaies,
Vous vous tendez vers moi, bourgeons des haies,
Verts petits doigts.
Petits doigts en coquilles,
Petits doigts jeunes, lumineux, pressés de vivre,
Par-dessus les vieux murs vous vous tendez vers nous.
Le vieux mur dit: “Gare au vent fou,
Gare au soleil trop vif, gare aux nuits qui scintillent,
Gare à la chèvre, à la chenille,
Gare à la vie, ô petits doigts!”
Verts petits doigts griffus, bourrus et tendres,
Vous sentez bien pourquoi
Les vieux murs, ce matin, ont la voix de Cassandre.
Petits doigts en papier de soie,
Petits doigts de velours ou d’émail qui chatoie,
Vous savez bien pourquoi
Vous n’écouterez pas les murs couleur de cendre...
Frêles éventails verts, mains du prochain été,
Nous sentons bien pourquoi vous n’écoutez
Ni les vieux murs, ni les toits qui s’affaissent;
Nous savons bien pourquoi
Par-dessus les vieux murs, de tous vos petits doigts,
Vous faites signe à la jeunesse.

 

LE CHEMIN DES VEUVES

Veuves—tant de veuves si veuves
avec ce nom créé pour elles,
avec ce noir comme une preuve.

Pauvre veuve. On dit: pauvre veuve,
et c’est le malheur en série.
Ah! c’est un Dieu sourd que l’on prie.

Veuve jeune, belle peut-être,
ou vieille et seule un soir de vent.
Ah! cet arbre sous la fenêtre...

On allait dehors deux ensemble.
On savait bien peu l’un de l’autre
mais la prière des Apôtres
brûlait peut-être dans le vent.

Quai désert. Havre dévasté.
Qui peut dire de quel moment
On est veuf pour l’éternité?