정명교(정과리)의 문신공방

풍경은 납빛으로 가라앉고, 의식은 풀어지고, 사건은 일어나지 않는다. 「아름다운 날」『문학과사회』(1999 봄)은 아무런 소설적 긴장을 자아내지 못하는 듯이 보인다. 논문 자료를 건네주기 위해 애인을 기다리는 카페 ‘비유티풀 데이’에서 창 밖을 바라보며 빠져든 1시간 반 너머의 ‘나’의 상념은 하냥 단조롭고 “한없이 늘어”지기만 한다. 내 상념의 바닥에 반사된 창 밖의 풍경은 사건을 가지고 있는 듯이 보이지만, 그러나 얼핏 보아서는 ‘나’와 ‘그녀’의 무의미한 관계를 조금 틀만 바꾸었을 뿐, 되풀이하는 듯하다. 그런데도 텍스트의 끝자락은 어떤 변화를 강조하고 있다. 바깥엔 우중충한 장마비가 하염없이 풍경을 흐려놓고 있는데, 나는 “이렇게 좋은 날”임을 느끼고 그녀는 “소리 높여 웃기 시작”한다. 위기도,..